1

Una página en blanco siempre supone un reto para el creador. Puede ser que la musa te respire al oído y susurre cada palabra que sale de las teclas de tu computador o de la punta del grafito. Puede pasar que no tengas idea de lo que quieres decir y pases horas frente a ese objeto blanco y vacío sin que nada se dibuje en él. A veces pasa que sabes qué tienes que decir, sabes cómo lo quieres contar, pero no tienes ni la más mínima sospecha de cómo debes empezar.

Aquí estoy yo, quizás sintiéndome protagonista de una historia ajena que va más o menos por el camino del último ejemplo del párrafo anterior. Sé que tengo que escribir sobre Gabriel Torrelles, sé que quiero hacerlo como jamás he escrito ninguna entrevista antes, pero no se si la idea que ronda mi cabea sea buena, no se como la vaya a tomar mi jefa, o tú que estás leyendo, o Él. Estoy seguro de que esto es una de esas cosas que puede ser algo brillante o una soberana metida de pata.

Él sí susurra en mi oído en forma de audio mp3 desde la grabación que semanas antes hicimos en un Centro Comercial de la ciudad. Quiero escribir sobre Él y ya he leído varias de las entrevistas que le han hecho, y escuchado otras cuantas de las que le hicieron en algunas emisoras juveniles de locutores no tan jóvenes, y todas me parecen tontas, tradicionales, más de lo mismo: "Eres el Hugh Hefner venezolano, ¿cómo se siente eso?" Y luego me lo imagino a Él, respondiendo como si fuera ya una plegaria que dice textualmente "En Venezuela a nadie se le había ocurrido sacar una revista así", y que en realidad lo que dice es "¿Hasta cuando las mismas preguntas? ¿No entienden? ¡No quiero hablar de Urbe y menos de Urbe Bikini!... estuve años escribiendo este fucking libro para que me pregunten siempre lo mismo… fuck it!"

Y sí. Eso es lo que quiero. Quiero mostrarles cómo se puede conocer a alguien tan solo con leerlo. Y quiero que Él encuentre en estas líneas un lenguaje que se le haga familiar, que con tan solo dar un vistazo a estos cuatro primeros párrafos se de cuenta de que, así como él tuvo la valentía (o quizás estupidez) de confesar que copió a Palahniuk y no le importe, a mi tampoco me importa que se dé cuenta que estoy robándome su estilo para que ustedes realmente le re-conozcan.

2

- Yo quería ser músico, y tratando de escribir canciones descubrí que tenía más talento para las palabras.

Eso lo dice sentado en la mesa del cafetín donde decidimos empezar la conversación, con un cigarro sujetándose difícilmente por unas manos temblorosas. Gabriel Torrelles, el mismo que se paró frente al público del Aula Magna a escupir un discurso "punk" que le dio en la madre a más de un personaje de la farándula local. El mismo que rescató el único periódico juvenil del país de un letargo que lo estaba llevando a una muerte segura. Él, el personaje, el escritor, el casi famoso, está allí frente a mi con un sombrero que intenta esconder un despeinado cabello graso y que piensa las cosas antes de decirlas (aunque no todas)

- Realmente empecé a escribir porque es la mejor forma de conseguir chicas cuando eres feo. Y en un momento me lo tomé en serio.

Después de esto y de decir que su libro favorito es "El Principito" tuve que disimular mi asombro ante tanta similitud entre Él y yo.

¿En realidad qué nos diferencia Gabriel? ¿Tal vez la suerte, tal vez las drogas? ¿En qué se diferencia Gabriel de ti?

Estudió Comunicación Social en la Universidad Católica Andrés Bello y aún no entrega tesis, y de pronto cayó en URBE:

- Disculpa… yo quiero trabajar aquí.

Ella lo miró de arriba abajo preguntándose de dónde diablos salió ese niño. ¿Trabajo? tal vez sería bueno contratar a alguien más. Tal vez esté equivocada, piensa, y detrás de esa timidez hay algo de talento.

- Ok, pero debes hacer una prueba.

- Lo que sea… dime.

- Escribes una pauta, sin compromiso alguno. Si me gusta, estás adentro, si no, mejor vete a probar suerte a algún periódico serio.

- ¿Y cual es la pauta?

- Vete a la calle e investiga sobre las tendencias en estos '00…

- ¿Cómo?

- Los 00 muchacho, estamos saliendo de los 90 y no sabemos que carrizo nos trae este nuevo milenio. Quiero que tú me lo digas.

- Bueno… está bien.

Luego de ver en la calle, preguntar e investigar, Él escribió el artículo. Estuvo toda una madrugada tratando de pasar esa prueba, sin saber a ciencia cierta si era una prueba en verdad. ¿Y si estaba perdiendo el tiempo? ¿Y si solo le dijo eso para quitárselo de la vista? ¡Bah! ¡Que carajo! Siguió escribiendo tan solo pensando en un solo nombre: Tom Wolfe.

- Le di una vuelta más tipo Crónica, más dramática, muy griega con un Ethos un Pathos y un Logos , lo escribí a mano y lo transcribí en casa de un amigo y, creo que funcionó. Fíjate que todavía me preguntan sobre eso en la entrevistas.

Caí en un lugar común… shit!

3

No se crean que no estuve preparado para esa entrevista. Me armé como todo buen periodista egresado de la UCV e investigué vía Google sobre Él, sobre Palahniuk, sobre Thompson, sobre Loriga y sobre Wolfe. Sin embargo, también contaba con las docenas de editoriales escritas de su puño y letra en URBE desde 2002 hasta 2006, y las no menos importantes columnas de la época de Adriana Lozada cuando Él escribía su "Mondohongo".

- La época en la que se dio la oportunidad de escribir esa columna, era muy psicodélica, el rave estaba en su época de más entrega, la música electrónica era un fenómeno y no como ahora que es una cosa más de yuppies, era una época de mucho exceso y escribía desde unos estados muy felices y experimentales.

Dice Él que "Mondohongo" era una columna "campestre y agrícola" y de nuevo se compara con "El Principito", aunque este era un Principito drogado, viviendo en la ciudad de Caracas. Dice haberlo disfrutado.

Aquella era una época de descubrimientos. URBE inc. vio en Internet un futuro promisorio y lanzaron el autoproclamado "Primer home page alternativo de Venezuela": Planetaurbe.com, y más tarde lanzan el legendario Loquesea.com.

- Sí, todas las leyendas urbanas de loquesea son reales. El sushi en los desayunos y en los almuerzos, el masajista en el organigrama, todo. Loquesea era un flujo de dólares constante en manos de gente joven. Pero estábamos claros. Éramos un nido de manganzones que jugaba y trabajaba las 24 horas del día.

Loquesea.com fue la primera comunidad virtual latinoamericana. Un modelo explotado hoy en día por portales como MySpace y Facebook en su época más prehistórica. Fue la madre de portales como Entumundo.net y Tubarranco.com. La imagen de Adriana Lozada con su cabello colorido en el podium de la Bolsa de Nueva York buscando inversionistas fue la cúspide de una generación bautizada como "boba" por el hoy tristemente célebre Edmundo Chirinos.

- Fue una idea simple. Creado por chamos cuya edad más alta era 24 años. Yo tenía 18.

Probablemente Loquesea tenga mercado hoy. De hecho, Él confiesa que se ha hablado sobre despertar el mito. Lozada, Lizarralde y Torrelles, todos, tienen esa cosquillita que tal vez hayan sentido Cerati, Alberti y Bosio hace unos meses. Sin embargo, Él y tal vez también los demás, no saben si quieren volver a vivir esa época, en todo caso, saben que no va a ser lo mismo. Ellos no son los mismos.

4

Madrid, algún mes del 2001.
Universidad Complutense de Madrid
Escuela Contemporánea de Humanidades
Master de Creación Literaria y Humanidades Contemporáneas

Querido tío Luis:

Parece mentira la suerte que me ha tocado. Parece que fue ayer cuando tuve esa entrevista. Casi les rogué de rodillas que me aceptaran y ahora hasta tengo una beca.

Esto de verdad es una cosa loca tío Luis. De verdad no creo que haga la tesis en la UCAB , la Universidad en Venezuela es una verdadera falta de respeto.

Esto es cómo un taller de escritura, por fin me siento un verdadero escritor. Aquí me están enseñando a pensar tío, a observar al mundo y a transmitirlo.

La gente que me da clases son escritores de verdad. Me ponen a enfrentarme al texto, ¿entiendes eso tío? Enfrentarme al texto. Yo no sabía que el texto y el escritor se peleaban uno al otro para que finalmente salga algo más o menos parecido a lo que el primero desea con lo que el segundo quiere.

Creo que estoy madurando. Mis textos están impregnados de nostalgia, del clima europeo. Esta sociedad es cruda, es real. No es tan dandy como Caracas. Descubrí a Ray Loriga y su libro "Héroes" y quiero ser como él. Quiero ser así de honesto y real.

Me han dado calificativos que quizás no merezco. Creo que la novedad de tener un carajito latino que hace cosas extrañas los tiene atontados. Pero me gusta.

Pero mi salud me pide que regrese a Caracas.

No te creas, tal vez llegue como editor de URBE, ¿Quién sabe?

¡Funcionó!

Gabriel.

5

Caracas, algún mes de 2003
Sección "Desahogos" del periódico URBE.

Gabriel, llegaste de Madrid directo al cargo máximo de URBE. ¿Quién rayos te dio permiso de quitarnos a Adriana? ¿De donde sacaste que nosotros queríamos cambiar el rave por el neo punk?

¿No te das cuenta de que eres el Papá de los Emos de este país?

No soporto tu foto en el editorial. Detesto tu cresta punketa mal peinada. Tu pose jódanse-todo-el-mundo es patética. La odio. Y ahora piensas vender nuestro periódico a una cadena de prensa seria.

¿Sabes qué "Gabo"? ¡Fuck you!

La anti-gabo

Respuesta del editor: Mi querida anti-gabo. Casi me haces llorar, te lo juro. ¿Sabes que? Yo llegué en un momento en el que URBE necesitaba un cambio radical. Eran los tiempos del Paro. La situación era difícil y yo le eché bolas. Y te aseguro que vamos a pasar la época más exitosa de este periódico.
______________________

Caracas, algún mes de 2005
Sección "Desahogos" del periódico URBE.

Gabo, realmente quiero felicitarte por lo que has hecho con URBE. Se que están pasando por un proceso difícil siendo ahora parte de la Cadena Capriles. Ahora hay más publicidad y más sexo, pero nada, aquí sabemos que eso es lo que vende. De todas formas todavía cuelas mucho del gonzo periodismo en los centrales. Sigue adelante Gabriel, yo seguiré siendo un urbeadicto.

Jhon "Rambo".

Respuesta del editor: La Cadena Capriles es la compañía de medios impresos más grande de Venezuela. Ese paso significó darle un impulso y una distribución al semanario a la que de manera "independiente" no podía llegar. Y no te creas, en la Cadena han sido respetuosos. Ellos son conscientes de que este es un producto que no saben hacer. Ellos no compraron la marca, compraron al equipo, que somos lo que hacemos tu periódico. Ha sido agradable.
______________________

Caracas, algún mes de 2005
Sección "Desahogos" del periódico URBE.

Coño Gabriel, ¿que es eso de Urbe Bikini vale? ¿Tú eres loco? Nos echaste a perder el semanario.

Un "urbeadicto" arrecho.

Respuesta del editor: ¿Tú sabes algo? A nadie se le había ocurrido. Somos el país de las mujeres bellas y ¿por qué no hacerlo? No te creas, gracias a UB a mi me han llegado a reconocer en sitios tan recónditos como la Cota 905. Y eso no me gusta en el fondo, porque eso significa que yo hasta que me muera voy a ser "el tipo que hizo Urbe Bikini". Ya estoy fastidiado de que me pregunten si me acosté con Mirela Mendoza, o que con cuántas mujeres me estoy acostando. Era necesario, y para mi carrera fue bueno, pero ese no soy yo, ese Gabriel fue un personaje.
______________________

Caracas, algún mes de 2006
Sección "Desahogos" del periódico URBE.

Gabriel, de pana. ¿Eres feliz en la Cadena Capriles ? Yo soy de los que piensa que URBE ya no es lo mismo de antes. Añoramos los tiempos de Adriana cuando de verdad era un medio underground.

Respuesta del editor: Hubo un punto en el que formar parte de la Cadena Capriles significó enfrentarme a un mundo "corporativo" al que no estoy acostumbrado, ni estaré acostumbrado nunca. Yo tengo un problema serio con la autoridad. Y esos canales regulares que están en las corporaciones se ha intentado que no afecten al periódico. Pero te confieso que ya no lo quiero hacer más.
______________________

Caracas, algún mes de 2007
Sección "Desahogos" del periódico URBE.

Gabriel, de verdad te extrañamos por acá. A mi particularmente me caen bien Lizandro y Gerard, pero me hacen falta tus desgarradores editoriales. En verdad te felicito por la columna que estás escribiendo, con eso por lo menos tengo un poco de ti, pero igual te sigo extrañando un mundo.

La GaboFan

Respuesta de Gabriel: Yo entrené a Lizandro y a Gerard, así que todo lo que hagan es mi culpa. Ellos son unos chamos y están ahí por algo y creo que se han ganado a pulso estar aquí. No tienen las mismas facilidades que yo, yo tuve más libertad a la hora de inventar qué hacer en el periódico. Tal vez no puedan ser todo lo irreverentes que quieran ser pero lo intentan. Yo creo que lo están haciendo bien.
______________________

Caracas, algún mes de 2008
Sección "Desahogos" del periódico URBE.

Gabriel, creo que he vivido todos los cambios de URBE y este ha sido el único que no me ha gustado. En estos días leí por ahí alguien que escribió que URBE dejó de ser juvenil para comenzar a ser adolescente. O es eso o es que yo ya crecí mucho.

Yimmi Castillo

Respuesta de Gabriel: Coño, sí, pero eso pasó conmigo. Eso pasó cuando URBE se hizo masivo. ¿Qué parece la revista "Tú"?, sí, pero es culpa mía también. URBE tiene todavía mucho que dar. Los "competidores" le tienen miedo. Cuando salió URBE, Letras rediseñó su periódico, salieron revistas como Dmente que tuvo en su roster un 100% de ex – urbes. El éxito de URBE es ser como es y quien quiera competir debe simplemente copiarlo, solo así podrán vender también 60mil ejemplares.
______________________

6

La adolescencia.

Una chica que no quiere crecer y se encierra en un mundo paralelo. "Igual a cómo lo hacen los chamos ahora con sus fotos en MySpace, con sus blogs".

El autor luchando con su libro para que se deje escribir.

"El libro es el adolescente, el autor es el adulto. El libro se niega a crecer y esa lucha lo lleva a la autodestrucción".

Y esta, una entrevista que se está dejando escribir finalmente.

"Es un libro bastante ficticio y yo quería que fuera así porque es el primero. Mi segundo libro no es así, es más un retrato y eso me preocupa bastante".

Peor que tú.

Al dejar URBE, Él pasó un tiempo trabajando en Urbe Bikini, solo unos meses. Luego dejó la revista en manos de otro "personal de confianza" y comenzó lo que ha sido la mejor campaña publicitaria que haya tenido un libro en Venezuela, quizás precedida por "Pim Pam Pum" de Alejandro Rebolledo, otro ex – columnista, ex – redactor y ex – editor de Urbe. Al igual que su predecesora, "Peor que tú" fue publicada por Libros Urbe.

Él lo supo hacer. Siempre lo ha sabido. Él es El Peor… Peor que tú.

Leer tu libro es volver a la adolescencia, y tú lo sabes. Sabías que los púberes se iban a quedar pegados. Sabías que cada línea iba a dibujar su mundo. ¡E incluso lo dibujaste!

Un fenómeno literario, eso deseabas y eso obtuviste.
Un MySpace con más de 2 mil amigos. Un Blog con miles de lectores.

Un sitio en Facebook con casi 2 mil amigos y una página con más de 400 fans.

Una edición agotada. Una acusación de plagio con amenaza de un fan incluida.

Hoy tienes una segunda edición y esta entrevista sale al aire justo cuando lo acabas de anunciar por Facebook.

Es que todo te sale perfecto.

- ¿Tú dices que la promoción fue exagerada? Pues lo va a seguir siendo porque esta semana salgo de gira. La gente lo ve exagerado porque nadie había hecho algo así para vender un libro. En Estados Unidos sí es muy común. Allí sale hasta en Oprah y te cansas del autor pero él siempre está ahí. Yo no iba a permitir que mi libro no lo leyeran. Aquí un libro es un éxito cuando vende mil copias y yo vendí cinco mil.

- Ese éxito te ha valido no poder leer una crítica seria. Y eso no te gusta. Tú eres de los que la gente ama u odia, sin tonos grises. No criticaban al libro, te criticaban a ti. No lo atacaban ni lo alababan, lo hacían contigo.

- A los chamos les gustó. Si el libro hubiese sido una mierda, se hubiese corrido la voz y no se vende, pero no ha sido así. Además chico, yo no he tenido más promoción que la que tiene Mayré Martinez y yo he vendido más que ella. Si Mayré Martinez no ha vendido y está allí, ¿por qué yo no?

Y es verdad, de nuevo Él se sale con la suya.

7

La sobre exposición no te asusta ¿verdad? No has terminado de vender "Peor que tú" y ya tienes una columna en la revista "Entertainment", vas de gira promocionando tu ópera prima, tienes una columna en URBE y estás lanzando la segunda edición. Y no conforme con eso, estás ya escribiendo un segundo libro.

Es que no paras. No quieres parar.

Probablemente "Ellos" tampoco quieren que pares.

La que sí quiere parar es esta entrevista. Ya no quiere seguirse escribiendo, está fastidiada.

Como tú libro.

8

Gabriel Torrelles se encuentra a Gabriel Torrelles, tal como aquel cuento de Borges. Él, es mucho más viejo que aquél. Sin miedo, se acercan uno al otro y Él le dice:

- Haz lo mismo. No dejes de hacerlo. ¡Ten cuidado!... no te voy a decir con qué. Pero lo importante es que hagas lo mismo: Intenta suicidarte, prueba con todo, hazlo todo, o tu primer libro será una mierda. Viólalo todo, cuestiónalo todo, lo que hayas aprendido y lo que no. Y no le creas a nadie.